衣櫥就是一個矛盾體——棄之可惜的舊衣服被常年冷落，新衣服一茬接一茬地宣誓“主權”，二者似乎永遠處在一個斷檔的輪回中。
回收舊衣這樣一舉兩得的事，似乎聽起來很美，但在很多中國人看來，仍是不體面、不必要的。數據顯示，每一年都會有大量的紡織品被填埋處理，其中可重新利用的紡織品和衣物的比例高達95%。而生產同等數量的衣物，則要耗費大量資源，光生產1000克棉布就需要消耗2萬多升水，僅僅可制成一件T恤和一條牛仔褲。
“在我們的日常生活中，99%其實都是不需要的。我們需要衣服，就好像我們會定期理發?！?年前，H&M首席執行官卡爾-約翰·佩爾森(Karl-JohanPersson)面對“消費者真的需要這么多產品嗎？”的問題，認為這是一個“哲學問題”。但現在，他或許有了更好的回答。
作為第一家啟動全球性舊衣回收計劃的時裝公司，H&M日前發布了一份報告，總結其1年來在可持續發展方面取得的進展，進一步擴展公開工廠名單、設立完全使用可再生電力的目標，以及將舊衣回收項目中獲取的回收棉制成的產品數量提高300%等。
在中國，H&M并不是品嘗“頭啖湯”的第一家。2012年，優衣庫率先拉開舊衣回收序幕，但其回收的種類僅限自有品牌。此外，Puma的可生物降解InCycle系列、阿迪達斯的環保項目、ZARA的生態門店以及GAP的P.A.C.E.項目等，都是此項運動的響應者。 不過很難說，這些品牌做出這種決定，是主動出擊還是被動還擊。近20年來，時尚的循環周期就是一季一循環，隨著ZARA將服裝從設計稿到進入店鋪的時間縮短到兩個星期，快時尚讓人們在最短的時間用低廉的價格擁有了新潮的衣服。但同時，審美的恐慌與產品迅速淘汰，帶來了資源與能源的高消耗。
于是，對“可持續時尚”的呼聲越來越高。近10年來，歐美的科技公司和前衛的時尚設計師做過不少有益的嘗試。但時尚圈素有“洗綠”(greenwashing)之風——以綠色為口號，讓消費者為其埋單。將環保與時尚掛鉤，在某些語境下，或許更像時尚品牌慣用的一種營銷手段。
不只回收舊衣，還有塑料瓶
在上海的H&M店鋪，時不時可以看到顧客將閑置的舊衣服打包送來回收，作為獎勵，他們可以獲得一張優惠券，多數人選擇當場消費，美滋滋地帶走幾件新衣服。這些舊衣可以來自任何品牌，對消費者來說也是給衣櫥騰出了空間。
光是面料這一塊就掣肘著回收計劃的推進。根據公益組織“地球誓約”(EarthPledge)的統計，在原材料轉化成織物的過程中，至少有8000種化學物質排放到環境中。人們常認為棉、麻、絲等天然纖維更為綠色，因為它們的生產過程不像人造纖維，需要排放大量污水，但棉花(12760, 30.00, 0.24%)在種植中使用的農用化學劑的危害也是巨大的。
有人甚至嚴厲地認為，只有轉基因處理的有機棉經過免耕法、科學灌溉，才能有效降低對環境的污染。GAP的聯合創始人費舍爾夫婦就發起了“我們不光售賣衣服”(domorethansellclothes)的倡議，推動采用有機棉以促進農業可持續性生產。
但多數情況下，快時尚品牌的基因注定是現實而逐利的，它們通常采取更為聰明的方法，以創意設計來兜售附加值。最有典范意義的，莫過于吉爾·桑達為優衣庫設計的+J系列，以德式的精簡線條和優質面料，俘虜了一批之前對品牌嗤之以鼻的挑剔客戶。幾乎同一時期，H&M攜手多位炙手可熱的設計師，推出系列合作款。在最新的限量系列，H&M找來了擅用廢棄木材著稱的香港木雕藝術家王天仁，將印花圖案手繪在廢棄木材上，通過重新組裝賦予朽木生機。
新材料的開發是踐行“可持續時尚”的另一種途徑，有時甚至超出了紡織品的范疇。去年，美國紡織技術公司BionicYarn與荷蘭牛仔品牌G-star合作的系列款，使用的原材料來自印度尼西亞海域的70萬個塑料廢瓶。工人們清洗這些從海里回收來的瓶子，按照材質與顏色歸類。之后，這些瓶子被送進機器里研磨成碎片，經過高溫融化之后，再被冷卻、拉伸、定形，成為適合制作紗線的纖維。
不管舊衣回收的材質和方法怎樣改變，有一個事實不容忽視，雖然各大快時尚品牌都盡力標榜環保和可持續，它們因為質量問題也頻繁地見諸報端。據央視曝光，去年，全國檢驗檢疫機構抽檢進口服裝23818批，不合格品牌包括H&M、GAP、OldNany、Forever21、Mango、ZARA、AmericanApparelI等，其中ZARA更是多次上榜。大部分的快時尚品牌都難逃“質量魔咒”這塊絆腳石。
時尚圈的自我救贖？
2013年，孟加拉國拉納廣場倒塌事件，一共造成1134人喪生，5000多名幸存者落下殘疾，全球貿易工會將之稱為“大規模的工業謀殺”。這起慘案也成為了全球不平等的象征，“(遇難者)死于全球對廉價服裝的貪求”，事件兩周年之際，一家媒體這樣評價。
而近日，一部名為“真實的代價”(TheTrueCost)的紀錄片也在網絡上廣泛流傳，旨在揭露美國大型零售產業鏈幕后血淋淋的真相。這部影片的制作總監安德魯·摩根(AndrewMorgan)說道：“我不希望人們看完它后認為時尚不好，或為自己身上穿著喜歡的衣服感到內疚……我想表達的是，希望人們可以退出這個不斷消費平庸物品的階段，不要執著于購買廉價的大規模生產的衣服，而是能忠實自己的選擇，要為我們喜歡的服裝投資。”
那么，背靠“可持續時尚”的舊衣回收會是一劑良藥嗎？并不見得。G-star的首席營銷官提克拉·謝弗(TheclaSchaeffer)就曾表示，環保概念要滲透至生產工藝中，那么供應鏈中的每一個角色，紡紗與印染工人、材料和試劑專家，甚至產品設計師，都需要改變與調整，這并不容易。“如果‘ZARA們’在人口眾多的亞洲國家持續擴張，那么每年被消費的服裝數量會呈幾何級數增長，地球資源會被大量消耗，而且也不會對服裝生產鏈的生態改善有太多貢獻。重要的還有，環保本身是一種不可逆的趨勢。”作家伊麗莎白·克萊因(ElizabethCline)在去年出版的《過度著裝：平價時尚的高昂代價》中也提到。
事實上，快時尚品牌也各自為舊衣回收選擇了不同的歸路。優衣庫與慈善機構合作，將回收來的衣服用于經常性社會捐助項目，主要發往云南省的貧困人群。H&M則將衣服交由瑞典一家年輕的科技公司I:Collect進行處理，這家企業的母公司每天在全球74個國家處理500噸廢棄紡織品。有分析人士指出，目前國內回收舊衣市場一片空白，如果H&M繼續像砸地鐵廣告一樣推廣這個項目，很大一部分舊衣物將率先被它回收利用。
而對其他快時尚品牌，舊衣回收的項目并沒有被放大宣傳。反而在運動品牌領域，出現了不少熱衷以高科技來處理回收材料的產品和項目，I:Collect就與Adidas、TheNorthFace都有合作。
不過，讓時尚在不反時尚的前提下可持續，真正推動環保變革的應該還是消費者。快時尚的轉瞬即逝，如同人間煙火氣，而慢時尚所刻畫的真實色彩，才更接近本真。這么說來，舊衣回收更像是快時尚的一首慢調曲，舒緩悠長、持續動聽。
